Не зажигай непроглядной ночью, в доме уснувшем свечу сальную. Не ставь её на подоконник каменный, не освещай бычий пузырь светом неестественным.
В лесу зло не спит: бродит, ветви с хрустом ломает, первый снег дыханием поднимает и пургой низовой холодной сбрасывает на город, близь расположенный. А ты свет зажёг, знак ему невольно подаёшь.
Не спится, да? Страшно? Ничего, подожди маленько: ещё страшнее станет.
Слышишь, как скребётся кто-то в дверь входную, словно топором ведёт по камню стен, черепицы на крыше перебирая длинными ветвистыми пальцами? Пытаешься пламя задуть — да не выходит, лишь ярче горит оно.
В комнате родители громко вздохнули и затихли. Сжался на лавке комочком, в спинку резную упираешься, защиты у дерева ищешь. А капли крови густой, словно из ниоткуда, на пол капают, звуком неприятным разрывая тишину, к тебе приближаясь. Тени в одну точку собираются. Глаза ладонями закрываешь, чтобы страха не видать, даже пальцы на ступнях поджал. Чувствуешь, как темнота зазванная склонилась над тобою. В сознание пасти врываются со множеством зубов голодных до плоти людской; глаз у твари не счесть; слюнями с языков брызгает. Не выдержал: закричал ты.
Вот уж на перине своей сидишь, ничего не понимаешь, по сторонам озираешься. Свечу сальную с сундука берёшь, к камину на носочках крадёшься мимо родителей спящих.
Но нет, не зажжёшь её — и правильно. Оставь до утра лежать возле топки.
Не стоит зло привлекать многоглазое, знак ему подавать.